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Resumen
El poema «Florentina» de Rubén Darío canta el erotismo, pero también el desamparo 
que el poeta expresa, de forma autobiográfica, tras las relaciones (más sexuales que 
amorosas) durante su época parisina. Mediante imágenes sonoras, sugiere los matices 
que puede originar una boca en contacto con otra, así como las consecuencias que 
ello conlleva. Al describir un beso, recupera la tradición clásica y sorprende con un 
verso final que rompe el preciosismo de la mayor parte de su obra. Desde estos ocho 
tercetos analizaremos la poética de quien cultiva una flor en tina, haciendo hincapié 
en las características que lo definen como una de las voces más armoniosas, pero 
también más certeras. Pese a no ser incluido en Prosas profanas y no protagonizar los 
cientos de estudios darianos, dicho texto sirve para entender el tránsito poético y vital 
del nicaragüense universal.
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Abstract
The Rubén Darío´s poem «Florentina» sings eroticism, but also the helplessness that 
the poet expresses autobiographically, after relations (more sexual than romantic) in 
his Parisian period. By sound images, he suggests the nuances that can cause a mouth 
in contact with another, and the consequences that this entails. To describe a kiss, 
Darío recovers the classical tradition and surprises us with a final verse that breaks the 
preciousness of most of his work. From these eight trios we analyze the poetics of who 
grows a flor en tina, emphasizing the characteristics that define it as one of the most 
harmonious voices, but also more accurate. Although not included in Prosas profanas 
and not star in the hundreds of Darío studies, this text serves to understand the poetic 
and vital transit of the Nicaraguan universal poet.
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El poema «Florentina» de Rubén Darío pertenece a los «Poemas dispersos 
(1886-1916)»1. Data de la época parisiense. El poeta lo debió de escribir en 
1893 (cfr. Acereda, 1999: 423). Alberto Acereda es de los pocos críticos que 
repara en este texto breve y armonioso, así como en el enigma que supone 
su exclusión de Prosas profanas. Los ocho tercetos endecasílabos describen 
de manera sensual la boca de una mujer de Florencia. El final recuerda la de-
sazón tras la pasión, la irremediable consciencia tras el frenesí. «Florentina» 
dice así:
Sobre el diván dejé la mandolina.
Y fui a besar la boca purpurina,
la boca de mi hermosa florentina.
Y es ella dulce, y roza y muerde y besa;
y es una boca roja, rosa, fresa;
y Amor no ha visto boca como ésa.
Sangre, rubí, coral, carmín, claveles,
hay en sus labios finos y crueles
pimientas fuertes, aromadas mieles.
Los dientes blancos riman como versos,
y saben esos finos dientes tersos
mordiscos caprichosos y perversos.
Dulce serpiente, suave y larga poma,
fruta viva y flexible, seda, aroma,
entre rosa y blancor, la lengua asoma.
La florentina es sabia, y ella dice
que en ella están Helena y Cloe y Nice,
y Safo y Clori y Galatea y Bice.
Su risa es risa de una lira loca:
en el teclado de sus dientes toca
Amor la sinfonía de su boca.
Y ese cáliz hallé de mieles lleno,
y él el placer y el mal puso en mi seno,
y en él bebí la sangre y el veneno.
1.  Citaremos el poema siguiendo las Obras completas I. Poesía (Edición de Julio Ortega con 
la colaboración de Nicanor Vélez), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, pp. 1081-1082; 
aunque, para referirnos al resto de la obra dariana, tendremos en cuenta una edición 
más reciente, la de José Carlos Rovira en colaboración con Sergio Galindo. Esta última, 
sin embargo, no incluye el poema «Florentina», ausencia habitual en las antologías y 
ediciones críticas (como también ocurre con la de Álvaro Salvador en 2016).
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Estamos ante un texto que puede entenderse como ejemplo del tránsito poé-
tico en el nicaragüense centenario. Estudiaremos por qué dichos versos han 
pasado casi desapercibidos para la crítica, por qué Darío no lo incluyó en 
Prosas profanas (1896, Buenos Aires-1901, París), por qué no aparece en las 
ediciones que recogen su obra poética o por qué es trascendental que Darío 
estuviera en París al escribir el poema «Florentina».
Al nicaragüense le recibieron en la capital francesa otros escritores de 
habla hispana. Así lo apunta Federico Carlos Sainz de Robles en «El pos-
tizo afrancesamiento de Rubén Darío»: «en París, a Rubén, le sirvieron de 
guías expertísimos dos afrancesados sin remisión: el guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo y el malagueño Alejandro Sawa» (208). Estamos ante un poe-
ta nicaragüense que escribe en París sobre una florentina. ¿Estuvo en Floren-
cia? Edelberto Torres documenta la visita de Darío a la ciudad italiana en La 
dramática vida de Rubén Darío (1980): «Pagano avisa a Agresti que está en 
Florencia Rubén Darío, admirador de Rossetti» (471). Según Francisca No-
guerol Jiménez en su artículo «De paristitis y rastacuerismo: Rubén Darío en 
Francia», publicado en un trabajo de 1998 que edita Alfonso García Morales, 
«el joven americano conoce a la “cocotte” parisina, que lo envuelve en una 
atmósfera sexual. La identificación París / mujer / enfermedad se concreta» 
(175). Cabe destacar el significado que también tiene el término francés coco-
tte: blenorragia o gonorrea. La exótica mujer de compañía se asocia, pues, con 
la enfermedad. Tal sentido engloba el cambio del placer al mal que representa 
«Florentina». Asimismo dicha tríada (bohemia / sexo / alcohol) condicionará 
al poeta y al poema en su exclusión. Si seguimos a Sigmund Freud, el com-
portamiento de Darío al final de su vida puede radicar en la infancia: «El París 
de Rubén, como todo en él, tiene su lado mítico y su lado histórico. Quizá 
fuera la encarnación de su gran figura mitológica, la Mujer, la forma materna, 
matricial, matriz, de todas las formas, la Madre perdida al comienzo y que se 
intentaba hallar en todas partes» (Matamoro, 2002: 134). Recientemente, Ian 
Gibson ha publicado Yo, Rubén Darío (2016), memorias del poeta que murió 
hace cien años: «No tener dinero abundante en París era para mí una cruz, 
como lo había sido para Wilde. Dependía de mi subsistencia, y la de los míos, 
de mis ingresos de La Nación, que en absoluto permitían extralimitaciones» 
(180). Y continúa: «La verdad, sin embargo, es que yo sentía envidia de los 
que podían disfrutar de París y sus encantos sin tener precauciones económi-
cas. El frenesí sexual de la capital me producía un anhelo de placeres imposi-
ble de satisfacer debido a mi situación menos que boyante, y ello me cortaba 
las alas» (181). La precaria situación económica no empobreció su poesía, 
sino que seguramente la enriqueció.
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El ritmo y la rima de «Florentina» son características del Darío que marca 
un parteaguas en la poesía y en América. Además, la brevedad del texto y la 
precisión de las imágenes descritas, junto a las referencias míticas, hacen que 
sus ocho tercetos conformen, pese a su independencia formal y temática, una 
narración conjunta. Es decir, además del preciosismo lírico, Darío representa 
en «Florentina» una evolución de lo hermético a lo diáfano, de lo divino a lo 
mundano, a lo coloquial, mostrando así, por ejemplo, el tránsito de lo apolí-
neo (del reflexivo «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo», incluido en el 
libro Cantos de vida y esperanza, 1905) a lo dionisiaco (del popular «Margari-
ta, está linda la mar», de Poema del otoño y otros poemas, 1910).
«Florentina» no es uno de los poemas más famosos de Darío. Forma par-
te, como decimos, de los «Poemas dispersos (1886-1916)», cajón de sastre 
para reunir la obra que el nicaragüense creó durante treinta años, desde los 
dieciocho hasta que muriera con cuarenta y nueve. Sin embargo, algunos es-
tudios darianos sí tienen en cuenta este poema, atraídos quizá por el misterio 
que supone su no inclusión por parte de la crítica o del mismo autor.
En el artículo «Rubén Darío o el proceso creativo de Prosas Profanas» den-
tro del número 28 de Anales de Literatura Hispanoamericana (1999), además 
del proceso creativo de Prosas profanas y la existencia de una posible edición 
previa a la tradicionalmente considerada prínceps, Alberto Acereda investiga 
la exclusión de un par de poemas eróticos en esta primera publicación daria-
na de 1896 en Buenos Aires. ¿Cuáles? «La negra Dominga» y «Florentina»; 
título debido al humanista mexicano Méndez Plancarte (cfr. 422). Acereda 
explica el origen de este poema:
Apareció inicialmente en la revista Buenos Aires, el 7 de junio de 1896 con el 
título «Rosas profanas». Esto lleva a pensar que acaso sea una errata de «Pro-
sas profanas» y que Darío inicialmente, unos meses antes de la publicación 
del libro, tuviese la intención de incluirlo en Prosas profanas (423).
¿Por qué finalmente «Florentina» no formó parte de Prosas profanas? Quizá 
la ausencia se deba al contenido sexual del poema, pues relata la relación de 
Darío con una prostituta florentina a la que solía frecuentar por aquella época 
en la bohemia de París. El peso autobiográfico pudo llevar a que el propio au-
tor lo excluyera. José Carlos Rovira hace hincapié en este vínculo entre obra y 
vida al hablar de «Una vida de novela»: «nos impide disociar su biografía de 
su escritura y, aunque sea sucintamente, debemos abordar por eso una junto 
a otra» (XXIV).
Por otra parte, Ignacio López-Calvo traza la poética de Darío en su artícu-
lo «De lo apolíneo a lo dionisiaco: La “inquerida bohemia” de Rubén Darío» 
(2009). Al analizar la presencia explícita que la vida del poeta tiene en su 
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obra, destaca la caracterización que un mismo texto puede ofrecer entre la 
razón y la pasión: «Darío puede saltar sin problemas de este estilo desenfada-
do al discurso moralizante en una misma crónica» (90). Tal será el viraje del 
poema que venimos analizando.
La presencia autobiográfica de Darío en «Florentina» contrasta con las 
referencias mitológicas. De este modo, la mujer que describe el poeta se com-
para con personajes de la tradición clásica identificables por el público lector 
actual. Estas musas ejemplifican las virtudes a las que se alude en forma de 
alabanza. Rubén Darío representa con el modernismo la actualización de una 
tradición. «El modernismo gusta, en busca de la suntuosidad y brillantez per-
seguida para sus versos y evocaciones, de exaltar lo heroico; […] en cuanto 
a virtud enaltecedora del arquetipo humano» (Sánchez-Castañer, 1976: 49). 
Mitología y épica abrevarán en los versos de Darío para recuperar la tradición 
y acotar el referente de este poema: la boca. Resulta necesario, pues, aludir a 
los personajes clásicos con los que el poeta equipara a «Florentina». Como 
Helena es capaz de causar la guerra, en este caso interna; igual que Cloe, 
atrae por sus encantos; y vence, tal que Nice. Como Safo, domina la lengua y 
la poesía; como Clori, la flor es; como Galatea, inspira; y como Bice, musa2. 
Desde Grecia versa Florentina. Además, el mito de la manzana de Adán y Eva 
(pensamos en Darío y la florentina) brota en «Dulce serpiente, suave y larga 
poma, / fruta viva y flexible, seda, aroma, / entre rosa y blancor, la lengua aso-
ma» (vv. 13-15), resemantizando el pecado original.
¿Cómo ubicamos este poema en la prolífica obra del nicaragüense univer-
sal? Podemos relacionar «Florentina» con otros textos de Darío atendiendo 
al contenido y a la forma. Por una parte, el erotismo carnal coincide con el 
de «La negra Dominga», poema anterior (fechado en «La Habana, 30 de julio 
de 1982») y –siguiendo a Acereda– también descartado de Prosas profanas. 
En este caso, se alude igualmente a la «boca, que besa y que muerde» (Darío, 
2007: 1069), pero ya no es «florentina» (es decir, natural de Florencia), sino 
española. Si nos fijamos en la Obra poética de Darío (editada por Rovira), 
observamos un vínculo entre «Florentina» y el poema «Para la misma», de 
Prosas profanas y otros poemas (v. Darío, 2011: 343), ya que un soneto de 
arte menor sitúa esta escena íntima y exótica (valga el oxímoron) con una 
cubana-japonesa:
2.  Rubén Darío también se refiere a estas musas, por ejemplo, en la «Danza elefantina» de 
El canto errante (1907), cuyo verso inicial es «Oíd, Cloe, Aglae, Nice» (2007: 396). La 
alusión a estos personajes femeninos es recurrente, destacando Cloe y Nice.
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Miré al sentarme a la mesa,
bañado en la luz del día
el retrato de María,
la cubana-japonesa.
El aire acaricia y besa
como un amante lo haría,
la orgullosa bizarría
de la cabellera espesa.
Diera un tesoro el Mikado
por sentirse acariciado
por princesa tan gentil,
digna de que un gran pintor
la pinte junto a una flor
en un vaso de marfil.
Además del tema del poema «Para la misma» (la descripción de una mujer 
exótica por parte del yo autobiográfico que observa), advertimos una serie de 
elementos que simbolizan una estructura idéntica a la de «Florentina». Nos 
referimos al mueble de trabajo («la mesa») que presentaba anteriormente co-
mo lugar de descanso («el diván»). El primer verso de la segunda estrofa alu-
de una vez más al «beso» como eje central de la acción poética. La adjetiva-
ción oscila entre especificativa («orgullosa bizarría») y explicativa («cabellera 
espesa»), tal como veremos a lo largo del análisis del poema que protagoniza 
nuestro estudio. Finalmente, la «flor» y el «vaso» dan color e imagen a la 
parte última, positiva en este caso. Darío escoge un soneto octosílabo cuyas 
dos primeras estrofas cierran en punto y aparte, mientras que los tercetos con-
tinúan la misma escena que caracteriza a los tercetos endecasílabos de «Flo-
rentina» (pensando en la imaginería cinematográfica del modernista, séptimo 
arte que los hermanos Lumière inauguraban por aquellos años).
En este mismo libro de Prosas profanas, en cuartetos y de forma más exten-
sa, Darío compara la mitología con el preciosismo y la sensualidad del poema 
«Divagación» (cfr. Darío, 2011: 330-331), donde «hicieron los delirios de las 
liras / en las Grecias, las Romas y las Francias» (330). Por su parte, el décimo 
«Canto de esperanza» es el único que mantiene la estructura de «Florentina» 
(ocho tercetos con rima consonante independiente). Su inicio narra «Un gran 
vuelo de cuervos mancha el azul celeste. / Un soplo milenario trae amagos 
de peste. / Se asesinan los hombres en el extremo Este» (422). No obstante, 
sus versos son alejandrinos en lugar de endecasílabos. Asimismo, la poesía 
epistolar se acerca al texto que comentamos. «A Ricardo Contreras» (15) y 
«Epístola a un labriego» (Darío, 2007: 959) mantienen tercetos encadenados 
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de mayor extensión3. En definitiva, aunque dicho orden estrófico es común 
en la obra de Darío –y quizá también en su vida (cfr. Acereda, 1999: 421)−, el 
caso de «Florentina» es único por la perfección formal.
Podemos entender la sexualidad del poema y su autobiografismo como 
causas de la autocensura. Según la crítica, «hallará el refugio admirando a be-
llas damas, a señoras cultas y elegantes que en los salones de Chile, de Buenos 
Aires, de París, recibirían con aprecio los homenajes poéticos de aquel que no 
cesaba de cantar las gracias y las risas de la mujer» (Baquero, 1969: 94). La 
época parisina resulta trascendental, como decimos, en su vida y, por ende, 
en su obra:
Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, […]. Los layes y villa-
nelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a las bellas y 
honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea que la actual, no 
eran apagados por el ruido de las industrias y de los tráficos modernos. Por 
las noches será ése un refugio grato para los amantes del ensueño (Zavala, 
1989: 196-198).
Los rasgos que definen el decadentismo («por el ruido de las industrias y 
de los tráficos modernos») configurarán la poética de Darío hasta el punto 
de adscribirse al contexto mediante la exaltación de la mujer y del amor y 
el sexo. Este ambiente se conformará, de nuevo, a través de una estructura 
tripartita, en tres planos semánticos simultáneos –el cósmico, el personal y 
el poético− al tiempo que supone una simbiosis espiritual y física, apolínea y 
dionisiaca (cfr. Login Jrade, [1983] 1986: 120).
En el prólogo a las Obras completas (2007), José Emilio Pacheco4 explica 
las influencias de Darío al respecto: «Para Darío y para todos los hispanoa-
mericanos, nacidos en los mares del sur exóticos y eróticos desde el punto 
de vista europeo, el exotismo, “el paraíso de la otra esquina”, era el París de 
su imaginación que conocieron sobre todo gracias a las revistas ilustradas» 
3.  En cuanto a la influencia que tiene Darío en México, cabe destacar al postmodernista 
Ramón López Velarde, quien también cultivó este tipo de tercetos (nueve en lugar de 
ocho, cuyos versos centrales no riman). Ejemplos de ello son «Elogio a Fuensanta» o 
«El son del corazón», pues la estructura, grosso modo, ya indica cierta similitud con el 
modelo del nicaragüense.
4.  Precisamente José Emilio Pacheco dedica varios poemas al modernismo y a Rubén Da-
río. Uno de ellos recupera de forma directa el tema de «Florentina». Se titula «Rubén 
Darío en el burdel» y forma parte de La arena errante (1999). Su inicio recuerda a la 
«Dulce serpiente, suave y larga poma» (v. 13): «Era tan bella que borraba el pecado / 
original, y en vez de serpiente/ ofrecía la manzana intacta / a la sombra del árbol del pa-
raíso» (Pacheco, 2010: 564). Además, el poeta mexicano presenta en cursiva versos del 
nicaragüense: «Pues la rosa sexual, al entreabrirse, / conmueve todo lo que existe...» (Pa-
checo, 2010: 564), dialogando y homenajeando de este modo al autor de «Florentina».
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(33). Será otro mexicano, Rubén Bonifaz Nuño, uno de los poetas que mejor 
encarne el gusto por los clásicos griegos a los que también recurre Darío. Ta-
les correspondencias mantienen viva una misma o parecida herencia poética.
El tema de «Florentina» es la sensualidad, motivo recurrente en Darío. 
Sin embargo, esta atracción carnal poco tiene que ver con el amor. La última 
estrofa presenta los dos extremos del sexo: «el placer y el mal» (v. 23). Por 
tanto, aunque prime el erotismo, mediante la musicalidad que tanto cuidó 
Darío en su obra, existe un trasfondo «fatal» que ahonda en el contexto y en 
la vida del poeta, reflejando la inmoralidad de ciertas prácticas clandestinas. 
Esta temática ya aparece en Azul… (1888), concretamente en «Un retrato de 
Watteau». Dice Darío: «Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge» (2011: 281), esfinge que, 
según Ruiz Barrionuevo, es «atributo esencialmente femenino, empleado para 
sugerir una cierta perversidad y ocultos placeres» (1998: 99).
En veinticuatro versos, Darío describe un beso lleno de ocultos placeres 
(y males). El contacto con otros labios (y sus alrededores) supone la mayor 
parte de las estrofas, las seis centrales. Las tres palabras que inician el poema 
(«sobre el diván») sitúan el lugar en el que se desarrollará la acción física y 
mental: el encuentro entre ambos y la reflexión de quien escribe.
Teniendo en cuenta las metáforas, los símiles y los símbolos –que desa-
rrollaremos posteriormente−, alguien se deshace del objeto que carga y es 
seducido por el sujeto, por cuya boca expresa un beso. En este poema lo acce-
sorio queda relegado a un segundo plano, el del asiento que invita a pensar y 
a descansar. Ambos extremos del arte y del ser humano (la pasión y la razón) 
se conjugan, quedando unidos. Ahora bien, la razón (el diván) sostiene a la 
pasión (la mandolina). Dicho binomio dionisiaco y apolíneo desembocará en 
un beso que separa e inicia una fase de retorno al decaimiento. La parte final 
de «Florentina» es una forma ya de torcerle el cuello al cisne.
Para llevar a cabo dicho estudio, podríamos atender a la clásica estructura 
tripartita y seguir los rites de passage de Arnold van Gennep (separación, ini-
ciación y retorno). En primer lugar, el sujeto poético (según los críticos, en-
carnado por Darío y de ahí su posible exclusión en Prosas profanas) se separa 
de su instrumento musical. La primera estrofa, tal como hemos adelantado, 
introduce el tema (la sensualidad en una relación más sexual que amorosa).
A continuación, se inicia el acto, describiendo los matices rosados de esta 
frontera mediante enumeraciones ascendentes: «Y roza y muerde y besa» (v. 
4); «es una boca roja, rosa, fresa» (v. 5). Estos tríos lingüísticos compaginan 
el asíndeton y el polisíndeton, al compás de la melodía endecasílaba, según 
veremos. Asimismo, Darío es inductivo en su graduación. Va de lo específico y 
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concreto −la «boca» (vv. 2, 3, 5, 6 y 21)−, a lo general y universal: las mujeres 
de la tradición clásica, «en ella están Helena y Cloe y Nice, / y Safo y Clori y 
Galatea y Bice» (vv. 20-21); sin olvidar la parte incisiva del cuerpo que por 
sinécdoque es la boca: los «dientes» (vv. 10, 11 y 20). El hecho de que cada 
estrofa termine con un punto y aparte posibilita una constante iniciación. 
Como decíamos, cada terceto es autónomo, pero dependiente del conjunto.
En tercer lugar, la armonía que se ha ido gestando a lo largo del poema se 
trunca con el terceto final, el cual empieza de la misma manera que el segun-
do, con la conjunción copulativa que hilvana la fuerza expresiva. La presencia 
del «cáliz» (v. 22) sugiere un tono religioso y alcohólico, si pensamos en la 
dipsomanía del autor (cfr. Darío, 2011: XXXII). El fin del acto sexual supone 
el reconocimiento pecaminoso, aunque no el arrepentimiento. Estamos ante 
un retorno a la situación previa, con mandolina y sin diván. Los rites de passa-
ge o ritos de paso permiten el ingreso a un colectivo. Darío logra acceder así a 
un fase más oscura de su vida, pero más productiva en su obra.
Por lo que respecta al análisis métrico, cabe recordar que «Florentina» 
es un poema de ocho tercetos. Cada una de estas estrofas presenta rima con-
sonante. Los veinticuatro versos son endecasílabos, por lo que el esquema 
métrico sería sencillo (que no fácil): 11A, 11A, 11A, 11B, 11B, 11B, 11C, 11C, 
11C, 11D, 11D, 11D, 11E, 11E, 11E, 11F, 11F, 11F, 11G, 11G, 11G, 11H, 11H 
y 11H.
El sexto verso («y Amor no ha visto boca como ésa») presenta en la úl-
tima palabra («ésa») la tilde de la normativa de la época, por lo que no hay 
sinalefa con la vocal anterior, cumpliendo así con el patrón endecasílabo. Los 
acentos priman en la cuarta y sexta sílaba, aunque Darío (y su poema «Flo-
rentina» es un ejemplo) logra el ritmo sin necesidad de pautas fijas. Lo hace 
mediante la concatenación de nombres propios o con finales llanos en todos 
los versos. Las asonancias internas, la aliteración y la homonimia, entre otros 
recursos que comentaremos a continuación, permiten una repetición clásica 
no exenta de la innovación final.
Aunque «Florentina» no mantiene un ritmo regular, existe una base yám-
bica desde la primera estrofa: «Sobre el | diván | dejé | la man | doli | na» (v. 
1). De este modo, priman los conjuntos de dos sílabas (con vocal breve / no 
acentuada y larga / acentuada, respectivamente), excepto los finales de verso; 
los cuales ya hemos dicho que son llanos. En conjunto, el poema se estructura 
mediante endecasílabos melódicos (acentos en tercera y sexta sílaba) y, sobre 
todo –como apuntamos, yámbicamente−, en endecasílabos sáficos (acentos 
en cuarta y sexta sílaba). La unidad sintáctica coincide con la unidad métrica, 
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por lo que advertimos división esticomítica: cada verso se lee como un paso o 
un avance en la parte sentida y descrita.
En cuanto a los recursos poéticos, cabe destacar desde el juego de polisín-
deton (cfr. vv. 4 y 18) y asíndeton (cfr. vv. 5 y 14) –a los que ya hemos aludido 
para pautar la estructura del texto– hasta las anáforas como pautas rítmicas 
que describen el desplazamiento bucal (v. 6), pasando por otras figuras más 
puntuales como el hipérbaton del inicio (v. 1), los epítetos «pimientas fuer-
tes, aromadas mieles» (v. 9) o «los dientes blancos» (v. 10), el símil bucólico-
poético «riman como versos» (v. 10), la personificación: «en el teclado de sus 
dientes toca / Amor la sinfonía de su boca» (vv. 20-21) o la aliteración que 
serpentea entre vocales cerradas y abiertas: «Su risa es risa de una lira loca» 
(v. 19).
En tan pocos versos resulta fundamental el léxico. Las palabras y sus tipos 
confeccionan un esquema que tratamos de ordenar a continuación. Sorpren-
de que en un poema tan breve se repitan sustantivos como «boca», en cinco 
ocasiones (vv. 2, 3, 5, 6 y 21), y «dientes», en tres (vv. 10, 11 y 20). En torno 
a este campo semántico encontraremos otros nombres comunes: «labios» (v. 
8), «mordiscos» (v. 12), «serpiente» (v. 13), «lengua» (v. 15) o «veneno» (v. 
24); y propios: «Helena y Cloe y Nice, / y Safo y Clori y Galatea y Bice» (vv. 
17 y 18); concretos: «diván» (v. 1), «sangre» (v. 7), «fruta» (v. 14) o «cáliz» (v. 
22); y abstractos: «amor» (v. 6), «aroma» (v. 14) y «sinfonía» (v. 21). Destaca 
la reiteración de un sustantivo mayúsculo, que es el tema del poema: «Amor» 
(vv. 6 y 21). Al aparecer en la primera parte de la segunda y penúltima estrofa, 
cohesiona el instante poético.
En cuanto a los adjetivos, hay veintidós. Casi uno por verso, aunque se 
concentran en la primera parte del poema, yendo de lo apolíneo (la razón 
adjetiva) a lo dionisiaco (la pasión sustantiva), como decimos. Los explica-
tivos (vv. 2, 5, 8, 9, 10, 12, 14 y 19) superan a los especificativos (vv. 3, 9 y 
13), aunque hay sustantivos como «dientes» (v. 11) que vienen antecedidos 
y pospuestos por este tipo de palabra, simbolizando el cierre o la separación 
entre ambas zonas, externa (los labios) e interna (la lengua). Se repiten dos 
adjetivos: «dulce» (vv. 4 y 13) y «finos» (vv. 8 y 11). Así será el gusto que la 
lengua percibe antes del amargor final. El foco de todas estas cualidades será 
la mujer, la florentina.
Además de los intensos adjetivos y de los sustantivos sensitivos, en este 
poema son fundamentales los verbos. Encontramos diecisiete (sin contar los 
reiterativos «y roza y muerde y besa», v. 4). Destaca la quinta estrofa: «Dulce 
serpiente, suave y larga poma, / fruta viva y flexible, seda, aroma, / entre rosa 
y blancor, la lengua asoma» (v. 13-15), donde solo aparece un verbo al final, 
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siguiendo el modelo latino y descubriendo el significado de «asoma» (v. 15). 
Salvo el pretérito perfecto compuesto («ha visto», v. 6) –que ilustra la singu-
laridad florentina− todas las formas verbales de las seis estrofas centrales están 
en presente: «es» (vv. 4, 5, 16 y 19), «hay» (v. 8), «riman» (v. 10), «saben» (v. 
11), «asoma» (v. 15), «dice» (v. 16), «están» (v. 17) y «toca» (v. 20). Destacan 
los copulativos (ser o estar), recurrentes, así como el impersonal (haber) o de 
dicción (decir). En el resto, en la primera y en la última estrofa, los verbos 
están en pretérito: «dejé» (v. 1), «fui» (v. 2), «hallé» (v. 22), «puso» (v. 23) y 
«bebí» (v. 24), marcando un movimiento vertical que pasa por la mente que 
recuerda a la boca que siente. Además de tratarse de términos mucho más 
concretos, el pasado marca el acento final y el cambio entre las distintas partes 
del poema.
El seseo americano entre «roza» y «rosa» (vv. 4 y 5, respectivamente) 
genera una ambigüedad que describe las espinas de esta flor regada en tina. 
Dicha plurisignificación también se aprecia en «saben» (v. 11), no quedan-
do claro si remite al significado de degustar o de conocer, fases, quizá, de la 
acción poética entre Darío y la florentina. Este binomio se explicitará igual-
mente en el verso bisagra o climático del texto: «mordiscos caprichosos y 
perversos» (v. 12). Seguidamente, «Dulce serpiente, suave y larga poma» (v. 
13) remitiría a la importancia de lo mítico (o lo bíblico) en el modernismo.
Por otro lado, es posible encontrar en «Florentina» correspondencias con 
el mito de Orfeo y Eurídice («Su risa es risa de una lira loca», v. 19) y la lo-
cura como motivo de la historia literaria (desde El Quijote); con la sinuosa 
plasticidad de Sandro Botticelli («entre rosa y blancor, la lengua asoma» v. 15) 
sin olvidar a Francesco Petrarca como maestro de la poesía y del amor que el 
modernismo hereda del renacimiento.
En definitiva, «Florentina» de Rubén Darío es un ejemplo de su poética. 
La evolución decadente de su vida lo llevó a probar «la sangre y el veneno», 
sufriendo de este modo la cara oscura del placer concubino. Por tanto, no 
estuvo tan «ajeno a la problemática de la condición humana o a la realidad 
histórica que le tocó vivir» (Millares, 2007: 155). En sus versos hay labios y 
sangre. Pese a no tratarse de uno de los textos más famosos del nicaragüense, 
quizá por su difícil contextualización, reúne la musicalidad y la precisión de 
unas imágenes plásticas y sonoras. Tales rasgos lo convierten todavía en un 
referente artístico. Prueba de ello resulta, por ejemplo, la reciente versión de 
Abrojos (cfr. Darío, 2007: 655) que lleva a cabo el grupo musical El niño gusa-
no en «La pobre niña». Darío es un clásico en la medida en que su obra sigue 
leyéndose y comentándose de distintas maneras, a través de diferentes medios 
y de formas universales. «Florentina» se separa de Prosas profanas, se inicia en 
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el amor y retorna al desamparo humano. La estructura tripartita desemboca 
en un final sorpresivo. El poeta desmembra el lenguaje, cantándole a una flor 
en tina, inmarcesible, regada sobre el mármol del Olimpo. Si este poema no 
tuviera la última estrofa sería un texto preciosista y erótico, sin más. Son los 
tres últimos versos (con sus verbos «hallé», «puso» y «bebí») los que con-
trastan con la tónica precedente. Como el arte, no nos reconforta, sino que 
nos inquieta. El final nos interroga. El diván se convierte pues en una isla, si 
seguimos el simbolismo que Rocío Oviedo liga con Baudelaire (cfr. 2001). 
«Florentina» sintetiza la vida y la obra de Rubén Darío, a caballo –como ve-
mos− entre «el placer y el mal». Ambas sensaciones las halló el poeta en París, 
espacio fundamental de su poética. ¿Por qué no incluyó «Florentina» en su 
Prosas profanas? Ese es otro interrogante. Lo que queda claro, según hemos 
tratado de explicar en esta lectura, es que «Florentina» reúne los rasgos que 
–como a su autor− lo hacen indispensable: melodía, enigma y precisión.
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